拍卖网站上盲买了一幅毕加索，只为告诉你什么叫做艺术之殇 ，刷到了这个视频。

先闲聊几句养号。这个概念是一年前在一个帖子里看到，大概意思是：大数据和AI分析用户数据是不可避免的，既然这样就利用这个机制，让它来养号，一个号专门学习，只搜索哪些内容。抖音已经很久没用了，并不是内容的问题，根本原因是不方便我RSS订阅，再加上开屏自动播放突然出现的声音和画面让我比较反感。在Twitter建了几个分类的关注列表，B站上面因为长年搜索艺术、哲学、音乐相关的内容，主动获取信息的时候基本上大数据推的也是这些，再加上被动的RSS订阅定期推送关注的大佬的博客和newsletter，目前信息源就养成了这样。

回到这个视频，作者在视频里提到：

毕加索远不是我个人喜欢的那一类艺术家，因为他太不纯粹了，虽然毕加索对于现代艺术的贡献是毋庸置疑的，但是他的创作真的太多太杂也太乱了，并且我可以说他那些作品里面95%以上都是没有任何艺术价值的商品。

威尔贡培兹的现代艺术150年，我感觉挺有意思的，就也买来看了看，里面提到了一个很有趣的观点，他说销售高端艺术和销售高端房产，在本质上其实是一样的，决定一栋房子价值的是地段地段地段，而决定一件艺术品价值的是出处出处出处。贡培兹的意思很明确，那就是在现代社会的语境下，在资本主义的运作下，一栋房子好不好，一件艺术品美不美其实并没有那么重要，所谓的价值只不过是纯纯的附加值罢了。

但我只想说，时代造就艺术，所以艺术的问题就是时代的问题，我不愿意过多地去妄断这些艺术，现代艺术也好，当代艺术也好，是因为不管他们有什么千奇百怪的问题，最终都会反噬到我们这个社会，反射到我们每一个个体上面。

《现代艺术150年》已经加入书单，再顺便提一嘴https://zh.singlelogin.re，z-library最新可用的域名，我用到现在最快最准确的还是他们官方的telegram bot，会更新最新的可用域名，网上查到的许多都是钓鱼网站。这也是没法，他们天天要和FBI躲猫猫。（支持正版！）

现代艺术商业性远大于艺术性，时代造就艺术，所以说，艺术的问题就是时代的问题。很赞同作者的看法，另外我也不太喜欢毕加索过于商业化的一面，但这并不妨碍我对毕加索是个天才的定论。不吹不黑，相比之下，梵高、高更、塞尚这些差不多同世纪的艺术画家，确实纯粹一些。窦唯现在好像只倾心于北京的京酱面，彻底修仙了。

今天思考的问题是，艺术价值与纯粹的问题。

我不是什么艺术科班学生，也没有特别出众的艺术特长，更没有什么实际的艺术运作经历，只是一个艺术爱好者，平常拍拍照、唱唱歌、录录音（写谱还在学，AI赶紧出个自动写谱的！），纯粹是瞎聊。有一个概念是思想实验，我就勉强把自己的瞎想往上面靠了。在想象力方面，我还是对自己有信心的。

现阶段我对于价值的思考的底层逻辑，很大一部分来源于马克思的《资本论》，勉强看懂了开头。再加上一点点曼昆的《经济学原理》、亚当·斯密的《国富论》柏拉图的《理想国》。而对于艺术的理论认知也仅仅来源于《艺术与视知觉》、《艺术的故事》、原研哉的《设计中的设计》（强烈推荐）。

在比较认真的谈论一个具体事情的时候，摆出自己观点之前，阐明自己的理论和来源，我认为是很有必要的，观点都是有倾向性和局限性的。

下面正式开始，先简单过一遍艺术的发展史（主要是绘画史，比较可考，音乐能固定下来那是太近代的事了，许多艺术风格概念的来源也是绘画）。

从艺术的诞生开始说起的话，史前时期的原始部落会做一些人偶和泥巴雕塑，到了古埃及时期，法老陵墓里的壁画，艺术风格或者说艺术形式开始出现雏形。当时艺术家的任务是要尽可能清楚、尽可能持久地把一切事物都保留下来，所以他们并不打算把自然描 绘成从偶然碰上的角度看到的样子。他们是**根据记忆作画**，所遵循的一些严格的规则使他们能把要进入画面的一切东西都绝对清楚地表现出来。

这大概跟他们的绘画必须为另一种目的服务有关系。当时最关紧要的不是好看不好看，而是完整不完整。艺术家的任务是要尽可能清楚、尽可能持久地把一切事物都保留下来，所以他们并不打算把自然描绘成从偶然碰上的角度看到的样子。他们是根据记忆作画，所遵循的一 些严格的规则使他们能把要进入画面的一切东西都绝对清楚地表现出来。事实上，他们的做法很像画地图，不像作画。埃及人处理这个问题时内心没有任何不安。他们会径直把池塘画成 从上面看、把树木画成从侧面看的样子。然而池塘里的鱼禽若从上面看则很难辨认，所以就把它们画成侧面图。

来源：《艺术的故事》

古埃及时期，艺术创作更多的服务于目的，到了希腊和罗马时期，艺术家开始更多的表达自己想表达的内容，肖像画和雕塑中人的肖像体现的很明显，古埃及时期和希腊时期的肖像都没有具体的表情和神态，因为那个时期艺术服务于具体的目的，肖像更像是一种象征，象征神和君王，但到了罗马，艺术家开始注重这些细节，并敢于在作品里呈现。而在希腊时期，画家们有一项压倒一切的伟大发现，即发现了短缩法 （foreshortening），希腊艺术家使用衣饰去标出人体的主要分界，这类手法仍然表明他们是多么注重关于形式的知识，并且希腊时期的艺术家开始研究肌肉、骨骼进一步运用知识来创作，这正是严格地循规蹈矩和寓变化于规矩之中二者所达到的平衡。许多现代的艺术手法依然能在其中找到影子。

简单来说，随着人类认知的提升，艺术创作的目的、过程、技术、手法，都在发生着微妙的变化。以古埃及到古罗马时期为例，艺术家从根据记忆作画，尽可能的保留记忆中重要的画面，目的更多的是记录，到后来逐渐开始运用知识来重新定义表现的形式与重点。

中间经历了伟大的文艺复兴和宗教改革，经过19世纪晚期的印象派（主要是想提一提梵高），来到了20世纪前半叶，表现主义（蒙克-尖叫，石版画）、抽象派和立体主义（蒙德里安-红，黑，蓝，黄和灰的构图、毕加索Pablo Picasso-小提琴和葡萄），再到超现实主义（萨尔瓦多·达利Salvador Dali-永恒的记忆）。其实纵观艺术的历史，和思想史差不多，艺术风格的演变基本围绕着：现实和虚拟这两个对立面。

古埃及时期，其实也是为了写实才画出埃及壁画上的侧身人面像，到了中世纪开始涌现大量宗教题材的作品，巴洛克和宗教改革之后，18世纪中晚期画家基本就是皇家御用的肖像画照相机了，到了19世纪工业革命时期，因为出现了大量的没有灵魂的流程化工业艺术加工品，在加上对学院派过于循规蹈矩和各个学院派系之间的争斗（就好像我哈佛的就是瞧不起剑桥的），艺术家们逐渐在以巴黎蒙马特区（Montmartre）的咖啡馆中开始讨论新的艺术概念。居斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet, 1819-1877）1855年，在巴黎的一座棚屋里开个人画展的时候，给画展取名为（现实主义——G·库尔贝画展》（Le Realisme, G·Courbet），“现实主义”革命开始，这个现实主义主要的意思是要展现自然真实的光影，而不是学院派过于追求技法的那种在画室内纯写实却忽略了自然里的各种不可用公式固定下来的自然变化，学院期望艺术家们以神话、宗教形象、历史或者古典 风俗习惯为基础，用一种把主题理想化的风格来创作他们的作品，印象派艺术家从室内走向室外，通过拆除工作室与实际生活之间的壁垒而改变了游戏规则。之后以爱德华·马奈（Édouard Manet, 1832—1883）、克劳德·莫奈（Claude Monet, 1840-1926）为代表，印象派开始萌芽。

从现实主义革命开始，现代艺术的风格就一直在争斗，这个时期的市场经济也发达许多，资本主义也逐渐成熟，艺术家们自己也比较迷茫，参照传统的艺术风格吧，印象派已经说明太传统的技法反而不能反映出时时都在变化的大自然环境，不符合人眼最直观的“印象”，创新一些吧，大佬就那么几个可以迎合市场需求的。到了现代的超现实主义之后，我个人感觉，艺术风格已经是一个非常宽泛的概念了，主流的传统艺术风格已经在各派的争斗当中演变成许多叫不出名的分支。引用《艺术的故事》里作者感叹：

在这里，我们终于回到我们的出发点。实际上根本没有艺术其物。 只有艺术家，他们是男男女女，具有绝佳的天资，善于平衡形状和色彩 以达到“合适”的效果；更难得的是，他们是具有正直性格的人，绝不肯在半途止步，时刻准备放弃所有省事的效果，放弃所有表面上的成 功，去经历诚实的工作中的辛劳和痛苦。我们相信永远都会有艺术家诞生。但是会不会也有艺术？这在同样大的程度上也有赖于我们自己，亦即艺术家的公众。通过我们的冷漠或我们的关心，通过我们的成见或们的理解，我们还是可以决定事情的结局。恰恰是我们自己，必须保证传统的命脉不致中断，保证艺术家仍然有机会去丰富那串宝贵的珍珠， 那是往昔留给我们的传家之宝。

来源：《艺术的故事》

艺术好像其实从来就不存在，我们日常所说的艺术、艺术的价值，演变为了，艺术品的商品价格、公众和时代对于艺术家、艺术品的风评与潮流。被时代认可的风格，才能成为历史中叫得出名字的艺术，存在的是艺术品，而不是艺术。

确实，到了现在，如同开始提到的那个视频里所说，销售高端艺术和销售高端房产，在本质上其实是一样的，决定一栋房子价值的是地段地段地段，而决定一件艺术品价值的是出处出处出处。资本也在很大程度上影响着艺术。

到这里，悖论就显而易见了：如果说艺术家是追求纯粹的表达，但艺术作品的价值体现从来就不是一个可以纯粹的过程，那现实里存在纯粹的艺术么？如果说艺术家不是追求纯粹的表达，那艺术作品的价值是从什么而抽象出来的？随意一个有一定劳动价值的作品就可以称作为艺术品，并附加上艺术品的价值么？（严格区分艺术、艺术家、艺术作品这三个概念）

我现在的想法是：艺术创作肯定是劳动的一种，既然是劳动的一种，按照马克思《资本论》里关于价值的理论，这种自由的、自发的劳动的价值，一定会对象化到一个对象上（暂时称作 art object ），对于商品，劳动者的劳动价值就对象化到了商品的价值也就是货币。无论在那个时代，art object是一直都存在的，从远古时代到现代，它提供的美的欣赏的价值一直没有变化，创造这个过程本身的价值也没有发生变化。人类创造这个art object是自然自发的行为，来源于生存需求之上的审美需求以及想象力、想象的表达，一部分也来自于无聊。无聊的时候，人就会找事情做，让自己不无聊。人类如果没有艺术创作，没有艺术真的会无聊死的。我无法想象，没有音乐、没有绘画、没有艺术设计的世界，就好像一切突然都失去了色彩，只剩下空洞和死板。

但艺术家也要生存，所以，art object 的一部分对象化到商品与货币上是天经地义的。更何况最开始，艺术家根本不存在，做雕塑和画像也没有特定的艺术创作目的，只是在工作和劳动。人类不同时代的认知决定了不同的艺术形式与概念，艺术品的商业价值、商品价值更是如此。艺术品的art object 和艺术品的拍卖价格这两个价值也其实并不冲突，拍卖价格是社会共同价值规律形成的，这同样是艺术的一部分。无法流通到社会的艺术品，独有自己的art object也就无法被社会共同价值衡量。

因此，简单来说：art object是对个人的美的价值，而艺术品的商品价值是对外的社会共同价值。说人话就是，我喜欢什么是我的事，它之多钱是它的事，这也正是艺术自由的地方，人人都可以保有自己的art object。

写到这里突然让我想到了电影《私人定制》里，王宝强那个弹棉花的章节。李成儒扮演的大导演为了摆脱俗，追求极致的雅，和王宝强换血，最后去弹棉花去了。无法被人欣赏的艺术品，也就是失去了社会共同价值，可能也就不能称作为一个艺术品了，因为艺术品是需要欣赏对象的，艺术家和欣赏对象共同加起来才是艺术品。我一个人天天在街上拿着一幅画喊，我邻居画的这幅画可好看了！喊到喉咙破了，也涨不了几毛钱。

最后，

我认为，这些壁画、雕塑、工艺品、摄影、音乐等等劳动品能够在人类认知的发展中逐渐统一起来有了一个共同的称呼：艺术，是因为它们都有一个共同的object： 填补真实与虚拟之间的空隙 。这个art object从来独立于它可以卖多少钱，也与这个附加价值并不冲突，也不会让它变得不纯粹，美一直是纯粹的，不纯粹的是社会共同价值规律。

这也是我现阶段对于艺术的定义。